Fue un balazo certero. Uno para cada una. En la cabeza. Imagino la escena: en medio de la tenue luz de las 8 de la noche, frente a una casa humilde, en un barrio donde el atraco es pan de cada día y la venta de droga gira alrededor de pequeñas mafias. Allí, sobre el piso de tierra, quedaron los cuerpos y la sangre de Sandra Patricia Rocha, de 14 años, y de Érika, su hermana, de 7.
Los sicarios, según las autoridades, tendrían la misma edad de Sandra: menores que huyeron por la esquina, por el potrero, por el caño, por cualquier reducto. ¿Quién vio? Nadie vio, o tal vez sí. No se sabe.
Veinticuatro horas antes del crimen de las hermanas, otro menor, Fredy Andrés, de 11 años, también caía víctima de una bala perdida.
Previo al fatídico instante en que la muerte se llevó a Sandra y Érika, el país asistía a un foro sobre la Constitución del 91. Se habló del Congreso, las pensiones, la reelección, la sostenibilidad fiscal. También había expectativa por el partido de la Selección Colombia contra México y Poncho Rentería contaba que las señoras estrato 6 querían protestar por los trancones.
La noticia -como toda noticia- pasó como una más. Los noticieros la registraron, los periódicos la reseñaron, voces aisladas censuraron el hecho, algunos 'tuiteros' se indignaron, los candidatos siguieron en sus campañas, el editorial de El Espectador condenaba la restricción a la venta de alcohol (al pequeño Fredy lo mató un hombre borracho, en la calle); EL TIEMPO pedía al alcalde Moreno renunciar; el presidente Santos saludaba a la Selección y el del Congreso, Benedetti, se ufanaba: "Nos hicimos respetar del Ejecutivo". Ah, y la Policía ofrecía $ 20 millones para dar con los responsables del crimen.
Pero Sandra y Érika ya eran una cifra más en la convulsionada localidad de Kennedy, la de los 245 homicidios el año pasado y los 98 en lo que va de este. Niñas, sí, pero una cifra más. De malas -dirán los insensibles-, eran pobres, vivían en un sitio peligroso, al lado de invasores a los que el alcalde local prometió sacar; a pocas calles de Patio Bonito, uno de los tres barrios más inseguros de la ciudad, según la Corporación Nuevo Arco Iris. No hubo marchas, ni protestas, ni líneas abiertas para opinar. En cambio, meses atrás, el país se desgarró en argumentos a favor y en contra del futbolista que pateó una lechuza en un campo de fútbol. Hubo más de 200.000 visitas a eltiempo.com y 125.000 más cuando se supo que el pájaro había muerto. ¿Cuántas visitas suscitó el crimen de Sandra y Érika, baleadas frente a su casa? Menos de 60.000, me confirmó Diego Santos, editor jefe de eltiempo.com, uno de los pocos 'tuiteros' indignados.
¿Quién asesinó a estas dos hermanas?, ¿a dos pequeñas que no tuvieron la culpa de nacer pobres?; ¿qué culpa tenía Sandra de despertar apetitos de acosadores y depravados?, ¿qué culpa tenían las dos si su crimen obedeció a una venganza o a un ajuste de cuentas?; ¿qué culpa si les tocó vivir en un lugar donde hay menos de un policía por barrio? Ninguna. No son responsables de balas asesinas que zumban en la noche ni de la indiferencia de una ciudad a la que le da lo mismo el asesinato de dos niñas que el zapatazo a una lechuza, y que si se acuerda de protestar, es por los trancones.
¿Todo esto será lo que las autoridades llaman percepción de inseguridad?
Definitivamente, algo va de la indiferencia colectiva al gesto de esos niños que hicieron un plantón frente a la casa de Sandra y Érika para protestar por el crimen de sus vecinitas. Esa sí es una lección.
